Из всех нас только бабушка обладает особой культурой поведения на кладбище.
Она плакала. Рассказывала истории из жизни покойной. Велела зажечь на могиле свечи и как-то по-особенному трогала крест. Среди повсеместных и неизбывных мест отсутствия могила становится единственным местом, пусть ущербного, но присутствия.
У меня не так. У меня это место никак не ассоциируется ни с памятью, ни со скорбью.